Julia Wu, una estadounidense de origen chino criada en Virginia Occidental, votó por Donald Trump en las elecciones de 2016. Años después, ha explicado que lo hizo empujada por un anhelo profundo de pertenencia: quería seguir siendo amada y mantenerse cerca de la blanquitud, dos impulsos que, según ella, fueron reformulados como un deseo de complacer a Dios.
Wu relató que lloró mientras conducía lejos de su colegio electoral y volvió a sollozar cuando Trump ganó. "Odié inmediatamente mi elección, pero aún no creía que fuera incorrecta", escribió en un ensayo personal publicado originalmente por HuffPost en junio de 2025 y reeditado en 2026.
Una infancia marcada por la asimilación
Hija de inmigrantes chinos que llegaron a Estados Unidos tras la masacre de Tiananmen en 1989, Wu creció en una comunidad mayoritariamente blanca y centrada en la iglesia. Desde niña fue consciente de ser diferente: otros niños cuestionaban su apariencia y sus experiencias en un preescolar bautista reforzaron su conciencia de identidad china.
Su única amiga asiáticoamericana de la secundaria le contó años después que el recuerdo más persistente que tenía de ella era escucharla repetir que odiaba ser china y desear ser blanca. En aquel entonces, Wu carecía de herramientas para entender esos sentimientos a través de conceptos como el racismo sistémico o el mito del modelo de minoría. Intentó navegar su diferencia mediante la asimilación.
"Había pasado tantos años intentando convencer a la gente blanca y a mí misma de que yo era una de ellos, y casi lo había logrado", escribió.
La iglesia como fuente de autoridad
Wu describió un entorno en el que el cristianismo evangélico, el patriotismo y la política republicana se entrelazaban en su comprensión de lo que significaba ser una buena cristiana. En su iglesia se veía una bandera estadounidense en el escenario, niños recitando el Juramento de Lealtad y servicios de adoración con canciones patrióticas.
Antes de las elecciones de 2016, Wu se unió a un ministerio llamado 'Adopt A College Student' y fue emparejada con la familia de un pastor. La esposa del pastor hablaba con ella con frecuencia sobre política, incluyendo temas como el control de armas, el racismo y Hillary Clinton. "Presentaba las ideologías como una supuesta comunidad, ahorrándome la oportunidad de reaccionar incorrectamente", escribió Wu.
Para noviembre, Wu había escuchado suficientes críticas a Clinton para concluir que la candidata demócrata no era una opción. No tuvo conversaciones comparables sobre Trump antes de emitir su voto.
La burbuja que estalló
Tras la victoria de Trump, Wu dijo que la sensación de seguridad 'adyacente a la blanquitud' que creía haber construido desapareció. Escuchó comentarios racistas de personas que amaba y se enfrentó a la realidad de que sus intentos de asimilarse no impedían que otros la vieran como china.
"Había pasado mi vida aliándome con la blanquitud, y no podía creer cómo me había traicionado", escribió. La experiencia la llevó a reconsiderar su comprensión de la raza, la política, la religión y su propia identidad.
Wu aún vive en Huntington, Virginia Occidental. Señaló que todos a quienes ama votaron por Trump o aman a alguien que lo hizo. También dejó claro que no mira atrás con gratitud. "No estoy agradecida de haber cometido el error de votar por Donald Trump en 2016", escribió, aunque se mostró agradecida de haber llegado "al otro lado de un punto de crisis".