El pacto psicológico que durante años sostuvo que en España se ganaba menos pero se compensaba con una vida más barata, amable y disfrutona se ha roto. La vivienda se ha convertido en una trituradora de la juventud y de la clase media, y la inflación ha terminado de rematar lo que los salarios no podían compensar. Saber que se es pobre es el primer paso para empezar a solucionarlo.
La escena es veraniega y se repite cada agosto: la familia española media regresa de un viaje al extranjero y experimenta una revelación incómoda. Ha visto trenes que no se caen a pedazos, calles limpias, barrios habitables y supermercados sin alarmas en el aceite de oliva. La sensación general de solvencia ajena contrasta con la estrechez propia, pero el aparato sentimental, ideológico y administrativo del país se empeña en no admitirlo.
Un país más pobre de lo que se cuenta
España no es un país hambriento ni una nación fallida, pero sí un país cuya clase media vive con una falta de margen que no se cuenta para no romper el hechizo. La pobreza relativa podría ser una mala racha, pero lo preocupante es la decadencia: el país ha empeorado netamente en el último decenio. La mezcla de estrechez material y soberbia narrativa —«en España se vive mejor que en cualquier otro sitio»— amenaza con estallar.
Las macrocifras no reflejan la realidad del español medio, que no vive dentro del PIB sino en su nómina estancada, en un alquiler que escala sin descanso o en una hipoteca imposible. Apenas puede permitirse el menú del día y acaba probando el comedor del supermercado. El problema no es el hambre, sino la angostura: todo cuesta demasiado para lo poco que se gana.
La vivienda y la inflación como símbolos del fracaso
La vivienda es probablemente el lugar donde el fracaso español se ha vuelto más obsceno. Se ha normalizado que una persona con trabajo, estudios y disciplina necesite ayuda familiar o herencia anticipada para aspirar a un piso decente. La tasa AROPE, que mide el riesgo de pobreza o exclusión social, ronda el 25 %, cinco puntos más que Alemania y Francia. El coche más vendido desde 2023 es el Dacia Sandero.
La inflación ha tenido un efecto perverso: ha empequeñecido la vida sin escándalo. La gente sigue saliendo y comprando, pero baja la calidad de lo que adquiere y posterga el ahorro. El ajuste es devastador y silencioso, y el problema es estructural, no transitorio. Un país no se hace próspero porque el Estado gaste mucho, sino cuando produce valor, innova y paga salarios altos.
La fatiga cívica y el camino a seguir
La presión fiscal, desproporcionada para el nivel de renta, tiene un efecto devastador sobre la moral económica. Cuando a una sociedad modesta se le exige un esfuerzo que se siente propio de un país más rico, aparece la fatiga cívica. El ciudadano tiene la impresión de que se le exprime con solemnidad nórdica para devolverle un resultado carpetovetónico.
Decir esto no es ser cenizo, sino higiene. Un país empieza a mejorar el día en que deja de insultar a quien le describe el espejo. El patriotismo verdadero no consiste en repetir que somos maravillosos, sino en querer algo mejor que una mediocridad engalanada. Saber que se es más pobre de lo que uno creía es empezar a solucionarlo, una forma de madurar que implica no dejar de aspirar a lo que se puede llegar a ser.